休斯敦丰田中心球馆的计时器指向第四节还剩5分18秒,主队落后7分，观众席上弥漫着焦躁的低语，转播镜头扫过教练组紧锁的眉头——这熟悉的、令人窒息的“火箭式局面”又一次上演：进攻滞涩，防守沟通失误，仿佛丰收季节里，本应堆满稻谷与小麦的粮仓突然发现，眼前的成果远低于预期，金灿灿的希望蒙上了一层不确定的阴影。
场边的火箭队球迷中,却流传着这样一句带着调侃与期待的话：“稻谷与小麦（意指常规时间的稳定收获）不行了怎么办呢？没关系，反正到了第四节，谢泼德会爆发的。” 话音未落，只见新秀后卫谢泼德借掩护绕出，在距离三分线两步远的地方毫不犹豫地出手，篮球划过高弧线，应声入网，下一回合，他鬼魅般切掉对方核心的运球，一条龙推进，在对抗中打成高难度2+1，在短短两分半钟内，他独得11分，率领球队打出一波决定性的攻势，最终帮助火箭以112比108逆转取胜，赛后，当记者笑着问及为何总能在此刻爆发时，这位年轻人挠挠头，露出标志性的笑容：“为什么是第四节？说真的，我也不知道，哈哈哈。”
这爽朗的笑声背后,却是一个正在引发联盟关注和球迷热议的现象：雷金纳德·谢泼德，这位2024年的乐透秀，正以惊人的频率和效率，成为NBA新一代的“末节杀手”，数据不会说谎：本赛季至今，谢泼德在第四节的场均得分高居所有新秀之首，投篮命中率和三分命中率相较于前三节有显著跃升，更关键的是，他的得分往往集中在比分紧咬或球队落后的最后五分钟，多次上演单骑救主的好戏，主教练乌度卡在新闻发布会上坦言：“他有一种超越年龄的冷静，当比赛被撕碎，进入肉搏阶段时，他的决策反而更加清晰，投篮更加果断，这很难解释，但我们都乐于见到它发生。”
篮球评论员们试图从技战术层面剖析这一现象,前全明星控卫、现任解说员的昌西·比卢普斯指出：“谢泼德拥有出色的无球跑动能力和快速的出手机制，前三节，对手的防守体系相对完整，他的机会更多来自战术跑位，但到了第四节，尤其是关键时刻，战术常常简化为球星对决和简单的挡拆，比赛节奏更快，空间更混乱，这时，他阅读防守缝隙的能力、以及那手无视距离的‘超远射程’就成了破局利器，他不需要复杂的操作，一个缝隙就够了。” 这或许部分解释了为何他的爆发多集中于末节——那是比赛规则无形中“简化”，而他本能般的篮球智商得以最大化呈现的时刻。
从球队生态角度看,火箭队本赛季的征程恰似一场漫长的农耕，他们拥有潜力无穷的“年轻土壤”（杰伦·格林、小贾巴里·史密斯等），也引入了经验丰富的“老将肥料”（范弗利特、狄龙·布鲁克斯），整个常规赛的耕耘，如同培育稻谷与小麦，追求的是稳定产出，是体系磨合，是战绩的稳步积累，NBA的丰收季——季后赛席位乃至更远的目标，往往取决于在“天时不利”（伤病、状态波动）时，能否有非常规的“作物”挺身而出，谢泼德的末节爆发，正是这种珍贵的、计划外的“高产突变”，他未必是每场贡献最均衡的那个，却总能在土地看似贫瘠的紧要关头，结出最救急的果实，这在一定程度上缓解了火箭队长期以来关键时刻得分点单一的困境，为球队的“季后赛粮仓”增加了新的储备品种。
现象的背后也伴随着疑问与挑战,对手球队正在加紧研究他的末节习惯，增加对他的身体对抗，试图在他接球前进行更凶狠的阻截，谢泼德自己也明白，那句“我也不知道”的玩笑不能永远成为答案。“我正在学习如何在前三节更高效地影响比赛，而不仅仅是在最后时刻，”他在训练后表示，“教练组也在帮助我分析录像，寻找更早进入攻击模式的方法。” 这意味着，他需要从“神奇小子”进化成为更全面、更稳定的核心后卫，让“第四节先生”的魔法，逐渐转变为可预期、可持续的“全天候火力”。
对于火箭队和他们的拥趸而言,谢泼德的末节谜团是一份甜蜜的烦恼，它带来了胜利，带来了戏剧性，也带来了对未来无限的遐想，在追求总冠军的漫长道路上，既需要稻谷与小麦般扎实、稳定的基本盘，也需要能在绝境中点燃希望的“奇迹种子”，谢泼德正在证明自己可能同时是两者——他既是未来蓝图中的一部分，也是当下困境中最出其不意的破局者。
当被问及是否担心“第四节魔法”会消失时，谢泼德再次笑了起来：“也许吧？但至少现在，当球队需要我的时候，我只想专注于下一个回合，把球投进，至于为什么总是在那个时候……就让别人去猜吧。” 这分举重若轻的心态，或许正是他能在重压之下绽放光芒的真正秘密，火箭队的赛季仍在继续，而属于雷金纳德·谢泼德的“第四节传奇”，每一场都在书写新的篇章。
